У любителей заброшек есть негласное правило: если в глубине тайги стоит деревня с целыми крышами и нетронутыми стенами — лучше развернуться. Слишком идеальная сохранность часто означает, что место уже обжито чем-то иным. Но в конце октября двое энтузиастов нарушили это правило.
Оставив машину за несколько километров, они дошли до поселка пешком. Десяток крепких срубов, ни кустов, ни травы вокруг, а земля под ногами пружинила и была покрыта странным бледным налетом. Вокруг царила мертвая тишина.
Внутри одной из изб исследователи нашли старое деревянное корыто. В нем лежала плотная розоватая субстанция, усыпанная чем-то похожим на иней. Как только луч фонаря коснулся массы, она начала медленно сжиматься, а «кристаллы» пришли в движение. Стало ясно: это не заготовка и не грибок, а единый живой организм, использующий избы как инкубаторы.
В этот момент снаружи послышались тяжелые шаги. По улице медленно шло нечто, напоминающее человека только силуэтом. Существо методично заглядывало в дома, словно проводя ревизию. Когда оно оказалось на пороге их избы, парни замерли. «Инспектор» постоял в дверях, словно сканируя пространство, и без спешки направился дальше.
Воспользовавшись моментом, исследователи выскользнули в окно и бесшумно ушли в лес. До техники добрались лишь на рассвете.
После этой экспедиции один из участников навсегда завязал с походами по заброшкам. Он понял: иногда пустые деревни — не просто память о прошлом, а часть чужой, непонятной экосистемы, куда человеку лучше не соваться.*Все события и персонажи вымышлены. Любые совпадения случайны.
