Дочку деревенского рыбака Никиты Фомича жизнь занесла в город, а потом и в Германию. Там она вышла замуж за немца по имени Ганс и иногда приезжала с ним к родителям в деревню. Ганс оказался спокойным, вежливым, говорил по-русски с акцентом и искренне старался всем понравиться. Отец жены решил не тянуть с проверкой и сразу повел его на рыбалку.
Ранним утром компания мужиков отправилась к Волге. Ганс с удивлением смотрел на их сборы, костер у самого леса и привычную деревенскую свободу, которая для него выглядела как полный беспорядок. Но ему объяснили, что здесь все «по опыту», а не по правилам.
По ходу рыбалки Гансу наливали «для настроения», и он постепенно расслабился, перестал удивляться и даже начал шутить вместе со всеми. Когда он поймал первого леща и по привычке сразу оглушил его поленом, мужики сначала растерялись, а потом узнали, что в Германии так «по закону положено».
День прошел в разговорах, рыбе и все большем взаимном удивлении: Ганс не понимал русской свободы, а мужики — немецкой строгости. К вечеру он уже чувствовал себя своим, смеялся и говорил, что такая рыбалка ему нравится больше. Перед отъездом пообещал вернуться и даже привезти свою «рыболовную дубинку».
Уезжал он довольный, а Никита Фомич только сказал, что привыкнет немец в России ко всему. Главное, что рыбалку понял.